在人际关系里，无论是家人、伴侣还是朋友，我总觉得自己没法全情投入。他们对我的喜欢明显多过我的反馈，我内心渴望能更热情一点，可就是做不到。我太清楚生活中啥重要、啥次要，这种清醒反而让我背上了沉重的内疚和自责。
我重视家人，但这份重视不是出于自然情感，更像是一种责任和使命——我觉得必须回报他们的付出。
对于恋人，我接收到的爱意远超过我能给的。我确实喜欢对方，可心底明白，他并非我生命中最核心的人。
在朋友看来，我是靠谱的知己，但我自己知道，我并没真正把他们看得很重。除了为我付出最多的母亲，其他人在我生活中似乎都可有可无，失去也不会让我太难过。
强烈的道德感天天折磨着我，让我活得特别痛苦。
因为朋友只聊了自己的主观感受和现实情感问题，我没办法直接评论或猜测原因。
下面，我会详细说说自己的心理状态、感受、推测，以及客观环境的影响。
希望这些分享能像一面镜子，让朋友有所启发。
我是2013年上的初中。从小脑子转得快，性格有点懒，加上父母在外地做生意，我日子过得挺自由。
初二有天晚自习，我突然觉得世界好像变样了；心跳快得自己都能听见；不想说话，甚至不是故意不想说，而是喉咙像被堵住一样发不出声。【我的认知】也变了，有点天不怕地不怕，对社会规则也不太在乎。
当时我只是对自己的变化感到吃惊，几天后，又慢慢恢复了原样。
【高中时，我发现自己有躁郁症】因为看《我与躁郁症相处的30年》这本书时，共鸣特别强。
【上专科学院】我选了烹饪专业，只因为高中那会儿我总忘记吃饭，差点饿出胃病。
我放弃了社会主流的价值观，开始寻找真实的自我。
我给自己定下的最低也是最高要求，就是好好活下去。
我开始翻心理学书，发现自己属于【回避型依恋】和【高敏感人群】。
以这些为参考点，我重新梳理了自己的人生。
从小我就对“管事儿的人”的情绪特别敏感，总习惯装乖。每次搞砸事情，我都会反复回想好久。
因为小时候经常换地方住、换人照顾（小学就寄养），我的个人物品丢了不少，对东西也没太多感情依赖。
我会不自觉地捕捉“对方”的情绪，并从各种细节里猜他们想要啥。
没错，通过反复练习，我本能就能感觉出交流者的心理需求，这是我保护自己的方式。
对方的需求越低，我就觉得这人越安全。
【高敏感】其实挺麻烦的，别人的焦虑、无意识的欲望，在我这里都会放大，我经常分不清，大多时候选择躲开。
【回避型】更多是因为6岁前经历多次分离，为了保护小时候的自己，我在每次接触时都不愿完全交心。这很糟糕，现在成年了，我的亲密关系简直一片荒凉。
提问：
1、朋友是不是长期陷在【道德伦理】的自我拷问里？
2、是不是一直感觉冷漠，能体会到别人的好意和爱，但苦恼于没法回应？
建议：
【厌世】【孤独感】我觉得自己选择活着，80%是因为不想伤害唯一愿意依赖的外婆。
我个人觉得【道德伦理】是随着“人性和社会”出现的，目的是让社会更稳定。人是社会动物，心理能力和物质资源都来自社会。所以正向的【伦理道德】才被大家推崇。
给自己划清【心理边界】，太烦恼时，找点同等重要的“问题或热爱的事”转移注意力。
有必要和爱人【坦诚聊聊】，你苦恼的是不是{对方期待一次次落空后的失望}？
祝你勇敢起来，期待后续能解答你的问题。